C'è un elenco di cose che non sa, non può fare. C'è una vita che non potrà mai vivere. Ma Alessia è viva, a dispetto di quello che le è successo mentre nasceva. Un passaggio traumatico. Decisivo, fin dall'inizio. Prima ancora di aprire gli occhi sulla meraviglia che è il mondo, quella meraviglia che i neonati imparano a conoscere, piano piano, attraverso i genitori.